近日，在兰州铁路局定西工务段，傍晚狂风四起，雨水像被吹乱的头发胡乱碰撞。定西探伤工区工长田磊站在工区门口，密切观察着天气变化，为夜晚对定西站3组道岔的32处钢轨铝热焊缝及2处新焊焊缝进行探伤检查，做好准备。
半小时后，天气由中雨转为小雨。12名青年钢轨“B超大夫”携带焊缝探伤仪快速向定西火车站东头通道门走去。
20时35分，天窗命令正式下达。4名防护员到达各自防护位置后，钢轨探伤车间副主任陈军和工长田磊带领6名青工逐处开始“体检”作业。用石笔标定焊缝探伤范围、利用小圆镜查看轨底焊缝情况、钢刷打磨除锈、喷洒耦合剂、利用焊缝探伤仪来回扫查，按照工作流程和分工，他们各司其职，有序地开展作业。
“我们焊缝探伤作业实行的是个人负责制，所以在追求效率的同时必须要保证探伤质量。”青工李小强边作业边介绍说，“焊缝探伤作业关乎行车安全，容不得半点马虎大意，必须反复探查确认，保证无漏网之鱼。”
每作业完一处，田磊就会拿笔在焊缝台账对应行打个勾，然后继续为他们指定下一处探伤位置。“为保证作业质量，我们执行探伤数据三级回放制度，回到工区后先由个人回放分析一遍，针对疑难波形由工长组织分析一遍，最后再由车间专职分析人员分析一遍，这样就能避免漏检漏探问题的发生。”
“工长过来一下，这里有可疑波形。”在检查到定西车站东岔区1号道岔直股钢轨一处铝热焊缝时，青工周军反复对焊缝进行全断面探查，工长田磊和车间盯岗干部陈军共同分析确认波形后，最终判定为焊缝轻伤，并用白油漆在轨腰部位做了标记，方便后续处理。
22时35分，探伤作业全部结束。此时，职工们的衣服早已被雨水汗水浸湿，他们戴着头灯宛如黑夜的精灵消失在了回工区的路上。
